凝香
我握着方向盘在梧桐树影里穿行,车载香薰的山茶花香被空调吹得支离破碎。后视镜里幼儿园的鎏金招牌越来越小,女儿别着草莓发卡的模样突然在眼前晃了一下。
老式小区的爬山虎已经攀到五楼,防盗窗上挂着几串干辣椒。钥匙插进402门锁时发出滞涩的响动,玄关处那双磨破后跟的布拖鞋还保持着上周的摆放角度。阳光斜斜切过客厅,茶几玻璃板下压着的全家福被晒得褪了色,照片里抱着满月孙女的老人在笑,旁边的新婚夫妇却像被什么无形之物隔开了距离。
厨房瓷砖缝隙积着陈年油垢,冰箱里只有半包挂面和蔫掉的芹菜。我解开发圈重新扎了个利落的马尾,塑料购物袋在案板上发出哗啦声响。水龙头刚拧开,手机在围裙口袋里震起来。
"小夏啊..."电流声里混着叫号机的电子音,"再等等,马上就好..."老人喘得厉害,背景音里此起彼伏的"请A013号到3号窗口"。
砧板上的五花肉渗出粉红血水,我望着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝,突然想起七年前第一次踏入这个家门。那时阳台上摆着二十几盆兰花,穿中山装的老人把滚烫的红糖水塞进我手里,蒸腾的热气模糊了镜片:"丫头手这么凉,快暖暖。"
洗衣机滚筒发出沉闷的轰鸣,蓝色凝珠在清水里化开成山茶花瓣的形状。去年深秋雨夜,我抱着高烧的女儿从娘家回来,玄关地板上整整齐齐码着三盒儿童退烧贴。阳台上晾着洗净烘干的被褥,洗衣液留下的山茶香像一双温柔的手,轻轻托住摇摇欲坠的夜晚。
"叮——"电子表报时声惊醒了满室寂静。十二点四十七分,砂锅里的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡,餐桌上青椒肉丝泛着油亮的光。我取下橡皮手套时,发现虎口处有道淡白的疤痕——是怀孕八个月时打翻鸡汤烫的。那天丈夫彻夜未归,公公凌晨三点敲开急诊室的门,保温桶里的南瓜粥还带着体温。
防盗门突然发出咔嗒轻响。老人怀里抱着牛皮纸袋,银白发梢被汗水黏在额角,中山装前襟晕开深色汗渍。他踉跄着扶住鞋柜,纸袋里滑出泛黄的存折,汇款单上墨迹未干的"夏初晴"三个字正在油墨未干处泅开。
"这是..."老人枯瘦的手指按在2016年3月17日的转账记录上,那天的附言栏写着"给闺女买件春装"。记忆突然裂开细缝,那年飘着细雪的清晨,公司楼下快递员送来羊绒大衣,吊牌价签被仔细剪去,口袋里塞着便签:"天冷加衣"。
滚筒洗衣机正在甩干模式中震颤,山茶花香顺着门缝漫进客厅。老人突然剧烈咳嗽起来,指腹擦过存折最新那页:今天上午九点十七分,定期存款提前支取,附言栏挤着歪歪扭扭的小字:"给小夏买套房"。
民政局的白墙在烈日下泛着冷光,我望着台阶上抽烟的丈夫,手机在掌心发烫。五分钟前银行来电,说王建国先生坚持要本人到场才能撤销那笔转账。排号单照片里,老人蜷在等候区的塑料椅上打盹,怀里还紧紧搂着那个牛皮纸袋。
旋转门涌出的气流掀起裙角,山茶花香突然从某个路人身上飘来。丈夫掐灭烟头转身的瞬间,我摸到包里那颗未拆封的洗衣凝珠,塑料包装在指尖沙沙作响。玻璃幕墙映出我们一前一后的影子,就像七年前婚纱照上那道永远填不满的缝隙。
喜欢荷叶闲客短篇小说集请大家收藏:()荷叶闲客短篇小说集
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我居然成了资本家 都重生了肯定靠校花养活啊 文武双全!唐大小姐叱咤七零年代 我,修仙大佬强亿点怎么了 双腿瘫痪?我掌控时间无敌于世! 【阴卦天师】之东岳神宫 重生九二当学霸,靠写书带富全家 我和她们穿越到北宋 综漫:我的马甲真的不算多啊 星璇洛逸 抗战从影视我的团长开始 捉鬼日记本 洪荒:吾为大道至尊 空间裂缝:她操控命运棋局 高危宠爱:囚徒她插翅难逃 凝视命运之眸 方剂杂论 葬天棺:弈仙录 重生团宠:京圈皇太女是满级大佬 说好开发消消乐,地球战争什么鬼
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续